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De naufragios y cajas chinas 
Una ficción en torno a otra ficción 
 









“No todo el que lleva la marca del naufragio se siente 










PUNTO DE PARTIDA 
 
El escritor sudafricano J.M. Coetzee fue invitado en el año 1997 a la Cátedra Tanner de 
la Universidad de Princeton. En esa ocasión construyó sus presentaciones como 
conferencias pronunciadas por una novelista de ficción: Elizabeth Costello. Elizabeth 
Costello es, en la propuesta de Coetzee, una reconocida escritora australiana que saltó 
a la fama con una novela llamada La casa en Eccles Street sobre Molly, la mujer de 
Leopold Bloom, protagonista del Ulises de Joyce, libro que, por su parte, tanto le debe 
al bueno de Homero. En este despliegue de cajas chinas, Coetzee leyó en sus 
conferencias de Princeton – reunidas después en un volumen llamado La vida de los 
animales – lo que supuestamente Costello había dicho en las suyas. Elizabeth Costello 
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como título y que reúne otras siete “conferencias”, más un octavo capítulo y un 
epílogo. Como parte de ese libro se incluyó La vida de los animales. La escritora 
septuagenaria fue posteriormente una presencia importante en la novela Hombre 
lento, donde confronta al escritor protagonista a través de agudos y provocadores 
comentarios metaliterarios.  
Siguiendo esta propuesta de múltiples rostros intentaré en las páginas 
siguientes jugar también yo con algunos de los hilos que se cruzan en esta madeja o, 
en todo caso, tramar (trama: escritura y tejido) una pequeña historia a su alrededor.  
La historia de S., una profesora de literatura, que escucha a una escritora llamada 
Elizabeth Costello. Así las páginas siguientes son el relato ficcional de lo que S. pensó y 
escuchó en la conferencia de la también ficcional Elizabeth Costello. 
Anoto en cursivas todas aquellas citas textuales tomadas de las novelas de 
Coetzee. Entre comillas están las frases atribuidas a Costello pero que yo misma he 
escrito.  




¿Quién es Elizabeth Costello? Una escritora australiana nacida en 1928 que escribió 
nueve novelas, dos libros de poemas, un libro sobre ornitología y ha publicado bastante 
obra periodística. (…) saltó a la fama con su cuarta novela, La casa de Eccles Street 
(1969)… En la última década se ha desarrollado en torno a ella una pequeña industria 
crítica. Incluso existe una Elizabeth Costello Society, con base en Albuquerque, que publica 
un boletín trimestral, el Elizabeth Costello Newsletter. (Coetzee, Elizabeth Costello1, p. 7)  
La casa de Eccles Street es ya una referencia ineludible para el posfeminismo. La 
escritora suele encontrar en sus presentaciones mujeres jóvenes que le hacen 
comentarios del tipo del que lanzó quien le hizo una entrevista esta mañana, antes de 
la conferencia: 
- …su protagonista, Marion Bloom, se niega a tener relaciones sexuales con su 
marido hasta que éste haya descubierto quién es. ¿Es eso lo que está diciendo usted? ¿Que 
hasta que los hombres hayan encontrado una nueva identidad pospatriarcal las mujeres 
deben mantenerse separadas de ellos? (Elizabeth Costello, p. 17)  
¿Eso quiso decir ella?, piensa la escritora. Cuando escucha esos cuestionamientos 
se lo pregunta. No está segura. Han pasado ya más de treinta años y sus 
preocupaciones han cambiado. La lucha de las mujeres no es la misma hoy que en los 
años sesenta. Aunque, considera, habría que recuperar algunos de los principios 
básicos de esa lucha. El avance del pensamiento neoliberal conservador, la aterra. 
Escribió ocho novelas más además de Eccles Street. ¿Nadie las ha leído? ¿A nadie le 
importan? ¿Por qué le preguntan siempre sobre su Marion Bloom y no sobre ninguna 
de las otras historias que ha escrito?  
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- Elizabeth Costello, usted ha sacado a Molly de la casa de Eccles Street, donde su 
marido y su amante y en cierta forma su autor la habían encerrado, donde la habían 
convertido en una especie de abeja reina, incapaz de volar, y la ha soltado por las calles de 
Dublín. ¿No le parece a usted una desafío a Joyce, por su parte, una réplica? (…) Ve a las 
mujeres en general como prisioneras del matrimonio y de lo doméstico. (Elizabeth Costello, 
p. 19) 
Una y otra vez lo mismo. Ella explica: Molly es prisionera del matrimonio, pero 
también Leopold lo es. Si ella está encerrada en el hogar conyugal, él está atrapado en el 
exterior. Así que tenemos a Odiseo intentando entrar y a Penélope intentando salir. Esa es 
la comedia, el mito cómico, que Joyce y yo estamos honrando, cada cual a su manera. 




S., profesora en alguna universidad latinoamericana, digamos mexicana (¿por qué no?, 
finalmente México y Sudáfrica comparten una historia colonial y un destino 
poscolonial en la época contemporánea, tal como lo planteó el propio Coetzee en la 
conferencia realmente dada en la Universidad Iberoamericana del Distrito Federal), 
viaja a un congreso en California. Allí escucha a una de las escritoras contemporáneas 
que más admira, aquella sobre la que escribió su tesis de doctorado, Elizabeth 
Costello.  
Llega a UCSD muy emocionada ante la posibilidad de escuchar a su ídola, a su 
guru literaria. Para ella es como poder escuchar a Sor Juana o a Virginia Woolf. 
El auditorio principal de la universidad está repleto. Más de la mitad del público 
está formado por mujeres. Muchas son de su edad – aquellas que leyeron La casa de 
Eccles Street en la licenciatura –, pero también las hay más jóvenes. Casi todas tienen 
su ejemplar en las manos. También S. ha llevado el suyo. Ojalá Elizabeth quiera 
firmarlo. ¿Ha dicho que más de la mitad son mujeres? Tendría que decir que cerca del 
ochenta por ciento lo son. ¿Qué pasa? ¿A los hombres no les interesa lo que escriben 
las mujeres? ¿A comienzos del siglo XXI eso sigue igual que siempre? Daría para hacer 
una larga reflexión al respecto, piensa. Pero también piensa en el mar, en el sol, y en la 
ilusión que le hace escuchar a Costello. Deja el tema para otro momento. Quizás para 
el artículo que ha prometido a Debate feminista.  
Recuerda entonces que el propio J. M. Coetzee, Premio Nobel de Literatura, citó 
ampliamente a la australiana en sus conferencias sobre la vida de los animales. 
Hace una breve digresión interior para recordar algunas notas sobre las novelas 
de Coetzee, un autor que también la apasiona. Los estudiosos de su obra suelen hablar 
de dos etapas separadas por el libro que lo hizo conocido a nivel mundial: Disgrace, 
traducido como Desgracia aunque, como bien señala Juan Villoro, la traducción 
correcta debería ser Deshonra. Sin embargo, más allá de esta división, en muchas de 
ellas puede leerse una apuesta permanente a lo metaliterario y lo intertextual. Así, se 
ve la huella de Beckett en En medio de ninguna parte, de Cavafis en Esperando a los 
bárbaros, del universo kafkiano en Vida y época de Michael K, El maestro de Petersburgo, 
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de literatura clásica, alude a Shakespeare y a Virgilio; también Desgracia y Diario de un 
mal año tienen como protagonistas a profesores de literatura.  
Un lugar especial merece el caso de Foe. O, mejor dicho: un lugar especial 
merecería el análisis de la relación de Coetzee con Robinson Crusoe.  
Justamente de esa novela está tomada la frase que Elizabeth Costello lee, a 
manera de epígrafe, al comienzo de su conferencia en California: “No todo el que lleva 
la marca del naufragio se siente náufrago en el fondo de su corazón.” La escritora 
australiana parte de ese libro y de la reescritura que hace Coetzee del clásico de Daniel 
Defoe, para referirse más adelante a su propia reescritura del personaje de Molly 
Bloom.  
En Foe, dice Costello, Coetzee parte de la historia del náufrago publicada en 
Inglaterra en 1719. Suele decirse que es probable que Daniel Defoe (el apellido de la 
familia fue Foe hasta 1690, año en que el propio escritor decide agregarle el “De”) 
tomara como modelo la historia real del naufragio del marinero escocés Alexander 
Selkirk quien fue rescatado en 1709 tras pasar cuatro años en una isla desierta en el 
archipiélago Juan Fernández, frente a Chile. La isla lleva hoy su nombre. A otra de las 
islas la bautizaron como Robinson Crusoe; curioso cruce entre realidad y ficción. 
Costello cita el poema que Jorge Luis Borges le dedicó al escocés y que sintetiza el 
desacomodo del náufrago cuando regresa a su sociedad de origen, tema que tocan 
también Coetzee y el propio Defoe. Las dos últimas estrofas del poema de Borges 
dicen:  
 
Dios me ha devuelto al mundo de los hombres, 
a espejos, puertas, números y nombres, 
y ya no soy aquel que eternamente 
miraba el mar y su profunda estepa 
¿y cómo haré para que ese otro sepa 
que estoy aquí, salvado, entre mi gente?  
 
Coetzee toma esta novela que lo deslumbró en la infancia, sigue diciendo 
Elizabeth Costello – con sus más de setenta años, el pelo blanco y expresión cansada –, 
pero le da una vuelta sumamente interesante al cambiar al narrador clásico, es decir al 
propio Crusoe, quien en la novela de Defoe cuenta su historia en primera persona al 
regresar a Inglaterra después de veintiséis años en la isla, y poner como sujeto de la 
enunciación a una mujer. Sí, dice mirando al público, Foe, palabra que literalmente 
quiere decir “enemigo”, está contada por una mujer. ¿Quién es ella? La inglesa Susan 
Barton, cuya hija ha sido secuestrada, y que decide emprender un viaje hacia Brasil 
para tratar de encontrarla. Después de estar un tiempo en aquel país se embarca de 
regreso hacia Europa, pero su barco naufraga y termina llegando a una isla donde hay 
sólo dos habitantes: Cruso (sin e final) y Viernes. Susan será la narradora en primera 
persona a lo largo del relato.  
Dicho esto, Elizabeth Costello hace un resumen de la novela, analizando cada 
una de sus tres partes: la primera abarca desde el naufragio de Barton y su llegada a la 
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de lo que sucede en el libro original. Habla también de los elementos paródicos de la 
segunda parte, en la cual la personaje-narradora le cuenta a Foe su historia. Por último 
se dedica con especial detenimiento a la tercera parte, a la que llama “extraña”. El libro, 
que para Marx fue ‘el canto al individualismo burgués’, para el colonizado es una alegoría 
de su relación con el colonizador: Viernes (“Man Friday” en el original) es Calibán, el 
caníbal al que se rescata de la barbarie primigenia sometiéndolo a la barbarie civilizada. 
Al escuchar esto, desde su trinchera latinoamericana y latinoamericanista, S. 
piensa en lo interesante que sería escribir un artículo sobre Foe que tomara como 
marco la teoría poscolonial. Tanto México como Sudáfrica fueron colonias y, en este 
sentido, las marcas que tienen ambos países son más parecidas de lo que se ha 
pensando. Habría que volver a la relectura que se ha hecho de “La tempestad” de 
Shakespeare desde esta perspectiva; volver a Franz Fanon y a Aimé Césaire, a Aníbal 
Ponce, a Leopoldo Zea, a Fernández Retamar.  
“Si ustedes me lo permiten, dice Costello, levantando la vista hacia el auditorio, 
me gustaría detenerme en las últimas páginas. ¿Por qué? Porque allí aparece una de 
las obsesiones de Coetzee con la que me siento más identificada: su obsesión por el 
silencio. De los diversos puntos de partida que podría elegir, continúa, elijo esta frase 
de Foe: En toda historia siempre hay, en mi opinión, algún silencio, alguna mirada oculta, 
una palabra que se calla. Hasta que no hayamos dado expresión a lo inefable no 
habremos llegado al corazón de la historia.” (Coetzee, Foe2, p. 141) Páginas más adelante 
sabemos que el único que podrá hacerlo es aquel que no tiene lengua – en sentido 
figurado, pero también en sentido real –: Viernes, a quien los traficantes de esclavos se 
la han cortado. La única historia verdadera será la que él . La única historia verdadera 
será la que él con su propria voz, cuente. La voz de Viernes es la voz que habla de la 
relación originaria con la naturaleza, una relación fundacional e infinita. De su boca sin 
aliento brotan los sonidos de la isla, escribe Coetzee en ese cortísimo e inquietante 
cuarto y último capítulo de la novela. Allí, en el esclavo negro que es ‘nadie’ para los 
blancos ingleses (Soy yo, Susan Barton – anuncié –. Vengo sola, con Viernes. (Foe, p.113).) 
pareciera estar la única verdad posible, la de los ‘sin voz’. Por eso el párrafo final es tan 
conmovedor: Su boca (la de Viernes) se abre. De su interior, sin aliento, sin interrupción, 
brota una lenta corriente. Fluye por todo su cuerpo y se desborda sobre el mío; atraviesa la 
pared del camarote, los restos del barco hundido, bate los acantilados y playas de la isla, se 
bifurca hacia el norte y hacia el sur, hasta los últimos confines de la tierra. (Foe, p.156)” 
Elizabeth Costello se detiene. ¿Conmovida o cansada? O quizás su silencio 
busque provocar cierto efecto en la audiencia. Los segundos parecen eternos. Alguien 
intenta un aplauso, los chistidos para silenciarlo no se hacen esperar. Piensa entonces 
que no importa cuán brillante sea una persona, cuando envejece la vemos siempre 
con cierta conmiseración. “Pobre viejo”, pensamos. Y con las mujeres es peor. Todo es 
peor con las mujeres.  
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La escritora retoma el hilo de la conferencia: 
“Pocas páginas antes, los personajes habían hablado de dios: Dios creó nuestro 
mundo mediante el verbo – dice Foe –; pero, en vez de la palabra hablada, pregunto yo, 
¿por qué no pudo valerse de la escrita?, ¿no escribiría, acaso, una Palabra tan larga, tan 
larga, que aún no hemos llegado a su término? ¿No podría ser que Dios escribiera 
incesantemente el mundo, el mundo y todo lo que éste contiene? (Foe, p.143) Esa larga 
oración divina que, en palabras de Susan, no nos es dado descifrar, ¿no tiene algo en 
común con la ‘lenta corriente’ que brota del interior de Viernes? Tal vez el verdadero 
creador no sea el escritor sino aquellos que abrevan en fuentes que están más allá de 
las palabras, más allá del lenguaje, aquellos que pueden dar expresión a lo inefable. Tal 
vez los escritores sólo sirvamos como amanuenses. Por eso – continúa – la clave de la 
literatura estaría, más que en la propia enunciación del autor, en la escucha de todos 
los Viernes que nos rodean.” 
S. escribe rápidamente: “…en la escucha de todos los Viernes…”.   
“No es azaroso que el discurso que Coetzee pronunciara al recibir el Premio 
Nobel de Literatura, ocho años después de publicada la novela Foe, se centrara en 
Robinson Crusoe. En esas páginas pone en escena nuevamente preguntas que son 
recurrentes en sus obras: ¿Quién es el autor de un libro: quien lo escribe, quien lo 
protagoniza o quien cuenta la historia? ¿Dónde termina la realidad y empieza la 
ficción? 
El discurso fue antecedido por estas palabras: 
En esta breve lectura que voy a hacer de lo que se titula ‘Él y su hombre’ o ‘Su hombre 
y él’, ya no recuerdo bien, quiero recordar al niño que, sin nunca antes haber oído hablar 
de él, conoció a Robinson Crusoe por el año 1948 o 1949. Yo – o ese a quien llamo yo – 
descubrí entonces y leí con la mayor atención aquella historia del hombre arrojado a una 
isla a la que convierte en su reino. Había alguien más en la historia, un tal Daniel Defoe. 
¿Cuál era su papel? ¿Cómo encajaba él dentro? Decían que era el autor pero yo no lo 
entendía porque a mí, quien me estaba narrando el relato era Robinson Crusoe. Así que, 
¿quién era Defoe? ¿Un apodo de Robinson Crusoe? (Coetzee, “Discurso de recepción del 
Premio Nobel de Literatura”).  
“El título de la conferencia, dice Costello, hace referencia a dos personajes ‘él y su 
hombre’: Daniel Defoe y Robinson Crusoe se colocan en uno u otro lugar a lo largo de 
las páginas del texto. El relato que emprende Coetzee en Estocolmo a partir de esto es 
incómodo. Pone allí en escena las historias más turbias escritas por Defoe. Historias del 
incipiente capitalismo del siglo XVIII y los horrores que lo sostienen: la guillotina como 
instrumento de precisión, y la creación de los ‘patos señuelo’ que se usan para 
engañar a otros patos y así poder darles caza. Es decir: la tecnología y la inventiva 
puestas al servicio de dar muerte a seres humanos y a animales.”  
En ese momento las cerca de doscientas personas que la escuchaban deben 
haber pensado, igual que S., en las conferencias que dio la propia Costello y que 
publicó en el libro Las vidas de los animales. Seguramente nadie que lea esas páginas 
volverá a comer carne en su vida. Recordó también una polémica fuerte que provocó 
una de esas charlas (¿la habrán recordado las otras doscientas personas?). ¿Hablaría de 
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de las preguntas que le harían al final. S. no sabía bien si quería que se hablara de él. 
No quería que su escritora pasara un mal rato volviendo a explicar por enésima vez 
qué fue lo que quiso decir cuando dijo lo que dijo.  
Costello continuó: “Coetzee llevó a Crusoe a ver las aves de Boston, en Lincolnshire 
(Inglaterra), y el mismo personaje las describió creando una metáfora con ellos sobre la 
libertad de que gozaban en Inglaterra y la opresión que sufrían al emigrar a Holanda o 
Alemania. Describió cómo Robin envejecía en Bristol ‘con su cara bronceada por el sol 
tropical antes de que se protegiera con una hoja que hacía de parasol y en la que se 
proyectaba su sombra y que conserva todavía en su habitación en la esquina donde 
estaba el loro, que ya murió y que le decía: '¡Pobre Robin Crusoe! ¡Quién salvará al pobre 
Robin’ (“Discurso Premio Nobel”). También rememoró a Viernes, su sirviente, alejado 
de las aventuras como él. Y las huellas de quienes lo persiguen, el rastro seguro de 
quien lo acecha, todos los recuerdos que escribe le brotan fácilmente, casi sin pensar 
pero nota que alguien crea a su lado. ¿Cómo debe imaginarse esa compañía, a ese 
hombre y a él? ¿Como señor y esclavo? ¿Cómo hermanos gemelos? ¿Cómo 
compañeros de armas? ¿O como enemigos? ¿Cómo debe llamar a ese compañero sin 
nombre, que comparte las noches, las madrugadas, que desaparece durante el día 
cuando él, Robin, se acerca a los muelles para comprobar los nuevos atraques y su 
hombre galopa por el reino inspeccionándolo todo?’, se preguntó el autor. Con esto 
cierro, dijo la conferenciante, la primera parte de esta charla, y tomo el pretexto de la 
pregunta por la autoría de las obras literarias para hablar de algunos de mis libros, 
indisolublemente ligados a los del Nobel sudafricano. ¿Será que Australia también fue 
colonia? ¿Será que tenemos una mirada similar sobre la literatura y sobre lo que ésta 
significa en el mundo? ¿Será que coincidimos en algunas de las ideas sobre la función 
del escritor en la sociedad actual? No lo sé realmente; lo que sí tengo claro es que 
Coetzee es el autor contemporáneo con quien siento mayor afinidad. Y diría que mi 
primera novela, ésa que veo que muchos de ustedes traen consigo, tendría que decir 
que “muchas”, en femenino y en español (en ese momento hubo sonrisas en todo el 
auditorio) La casa de Eclees Street – no confundir, por favor, con la estupenda La casa en 
Mango Street de la chicana Sandra Cisneros – está emparentada en más de un sentido 
con Foe. Señalo sólo algunos elementos: el más obvio, por supuesto, es el hecho de 
tomar un personaje de otra novela y escribir sobre él. En mi caso tengo que decir que 
la pasión que sentí por Molly Bloom, a partir de su monólogo, es de vieja data. Desde 
el momento en que me acerqué por primera vez al Ulises de Joyce pensé que algo más 
valdría la pena escribir sobre un personaje como ella. Así nació el borrador de mi 
novela. Como ustedes seguramente saben Eccles Street número 7 es la dirección de la 
casa de Molly y Leopold Bloom.” 
S. recuerda cuando viajó desde Londres a Dublín especialmente para conocer 
ese lugar. Así de fuerte era su pasión de estudiante por la novela de Costello.  
“Se dice – continúa la escritora – que Joyce se inspiró en su propia esposa, Nora 
Barnacle, para crear a Molly, nombre con el que suele llamarse a las Marion. De hecho, 
todo el Ulises transcurre en un solo día, el 16 de junio de 1904, fecha que corresponde 
en la realidad a la primera cita que tuvieron Joyce y Nora. También existe la hipótesis 
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estudiantes a las que enseñaba inglés en la época en que vivió en Trieste. Amalia, con 
quien parece que tuvo un romance, era hija de un hombre de negocios judío llamado 
Leopoldo Popper. Mi fascinación por el monólogo de Molly Bloom me llevó a tomar el 
punto de vista de ella para reconstruir la historia.” 
S. imagina que la mayor parte de mujeres que hay en el público podría, como 
ella, recitar de memoria el comienzo de La casa en Eclees Street: “Vine a Eccles Street 
porque me dijeron que aquí encontraría la felicidad. Yo era muy joven entonces y creía 
aún que ser feliz era posible.” Y está segura de que todas aquellas que recitan párrafos 
enteros de memoria deben haber llorado y se deben haber reído igual que ella al leer 
las páginas de la novela.  
“Y ya que estamos hablando de mi obra, sé que hay una cuestión sobre la que 
ustedes van a hacerme alguna pregunta. Y lo sé porque no hay una sola vez en que yo 
me presente en público en que no surja esa pregunta. Tiene que ver con la polémica 
que se armó a raíz de lo que dije en Las vidas de los animales. Es decir la polémica por la 
relación que establecí entre el Holocausto y las matanzas cotidianas de animales. Ahí 
dije textualmente: Estamos rodeados de una industria de la degradación, la crueldad y la 
muerte que iguala cualquier cosa de que fuera capaz el Tercer Reich, incluso la hace 
palidecer, dado que la nuestra es una industria sin fin, que se autoregenera, que trae al 
mundo conejos, ratas, aves de corral y ganado con el único propósito de matarlos”. 
(Elizabeth Costello, p. 70) 
Todos allí conocían los argumentos de esa tranquila mujer que parecía casi 
aburrida de sus palabras. La pregunta que ella hacía era absolutamente pertinente: 
¿Tenemos algo en común (razón, autoconciencia, alma) con el resto de los animales? (Con 
el corolario de que, de no ser así, entonces tenemos derechos a tratarlos como queramos, a 
encarcelarlos, a matarlos y a deshonrar sus cadáveres.) Regreso a los campos de 
exterminio. El horror específico de los campos, el horror que nos convence de que lo que 
pasó allí fue un crimen contra la humanidad, no es que los asesinos trataran a sus víctimas 
como a piojos a pesar de que compartían con ellas la condición humana. Eso también es 
abstracto. El horror es que los asesinos se negaran a pensarse a sí mismos en el lugar de sus 
víctimas. (Elizabeth Costello, p. 84) Por eso, lo sabe bien S., Costello apela a la 
compasión, esa facultad de compartir el ser ajeno. “Para escribir aquella novela tuve 
que ponerme en la piel de Molly Bloom, es decir de un personaje de ficción, de un 
personaje que no existe, que nunca ha existido. Si puedo ponerme en el lugar de un ser 
que no ha existido nunca, también puedo ponerme en el lugar de un murciélago, de un 
chimpancé o de una ostra. De cualquier ser con el que comparta el sustrato de la vida. (…) 
Regreso una vez más a los centros de la muerte que nos rodean… Cada día hay un nuevo 
holocausto, y sin embargo, por lo que veo, nuestro ser moral permanece intacto. No nos 
sentimos contaminados. Parece que podamos hacer cualquier cosa y salir impolutos. Nos 
gusta pensar que los nazis, los asesinos, tendrán una muerte que les cobre las que 
ellos han cometido. Pero las pruebas indican lo contrario: que podemos hacer lo que sea 
y quedar impunes. Que no hay castigo. (p. 85) 
Los aplausos no se hicieron esperar a la vez que aparecían entre el público 
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“Y ahora, queridas amigas, queridos amigos, sólo me resta guardar silencio. El 
silencio puede ser el espacio más significativo del lenguaje. Bien lo sabía Kafka cuando 
decía que ‘Peor que el canto de las sirenas es el silencio de las sirenas’. A veces es en 
los seres silenciosos donde se encuentra el vínculo con lo inefable, como en el caso de 
Viernes. A veces sencillamente los individuos podemos sentirnos demasiado atados a 
la sociedad por el lenguaje. Como muchos de ustedes saben uno de mis libros termina 
con un ejercicio similar al que hice con Molly Bloom, que a su vez es similar al que 
Coetzee hizo con Foe. Se trata de la carta de Lady Chandos que de algún modo juega 
en espejo con la famosísima carta de Lord Chandos escrita por Hugo von 
Hofmannsthal en 1902, con menos de treinta años. En esa carta, supuestamente 
escrita en 1603. Lord Chandos dice: 
 
Mi caso es, en dos palabras, el siguiente: he perdido completamente la facultad de 
pensar o hablar con coherencia sobre cualquier cosa. Al principio, se me fue volviendo 
imposible discutir sobre un tema elevado o general y pronunciar aquellas palabras 
tan fáciles de usar que cualquier hombre puede servirse de ellas sin esfuerzo. Sentía un 
malestar inexplicable sólo con pronunciar 'espíritu', 'alma' o 'cuerpo'. Encontraba 
imposible dar un juicio en mi interior acerca de los asuntos de la corte, los sucesos del 
parlamento o lo que queráis, porque las palabras abstractas que usa la lengua de 
modo natural para sacar a la luz cualquier tipo de juicio se me deshacían en la boca 
como hongos podridos. (Hugo Von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos) 
 
“Mi Lady Chandos le pide ayuda a sir Francis Bacon para salvar a su marido de la 
sensación de desmoronamiento que le provocan las palabras. Es una mujer 
desesperada por la conciencia de una doble vulnerabilidad ante el lenguaje: la de su 
marido y la suya propia. ¿Cómo se escribe desde una sensación como ésa? ¿Qué 
sentido puede tener la escritura? Creo – termina Costello – que no hay escritor que se 
precie que no se haga estas preguntas. Qué es la realidad y qué no lo es. Cuál es la 
relación entre el lenguaje y la realidad, son algunos de los cuestionamientos que nos 
hacemos de manera casi obsesiva. Nuestra vida suele transcurrir con la ilusión de que 
las palabras equivalen a la realidad. Sabemos que el lenguaje nunca podrá sustituir lo 
vivido, y sin embargo… Lord Chandos elige callar para volver a sentir la cercanía de la 
realidad.”  
“Chandos ‘descubre así que la cumbre más alta de su destino literario no son las 
trompetas del éxito, las felicitaciones de la crítica o un lugar inmortal en la historia de 
las letras. Su verdadera cima es cabalgar, silencioso, entre las colmenas de la miel 
siempre nueva de la mañana’.  
“¿Y Lady Chandos? Le pide ayuda a Bacon para que salve a su marido y la salve, 
entonces, a ella misma, de los silencios, de las palabras, de la angustia que acompaña 
el desmoronamiento del lenguaje.” 
Elizabeth Costello levanta, entonces, la vista de los papeles, mira de frente a su 
auditorio y repite “Ahora sólo me queda guardar silencio”.  
Los aplausos son atronadores. Se escuchan algunos “¡Brava!” gritados con 
entusiasmo. S. aplaude rabiosamente, deseando que nunca su escritora guarde 
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Premio Nobel. Alguien pone un poco de orden. S. se forma para tener la ansiada firma 
en su viejo y amado ejemplar de La casa en Eccles Street. En el vuelo de regreso a su 
país releerá una vez más esa novela que la deslumbró por primera vez cuando tenía 
poco más de veinte años. Esta vez a su lectura sumará la emoción de haber escuchado 
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